จอร์จ บูธใช้ชีวิตและหัวเราะ

“ชีวิตช่างยากเย็นและไร้ความยุติธรรม!” นักเขียนการ์ตูน จอร์จ บูธ ชอบท่องด้วยเสียงที่ดังมาก แล้ว—กัฟฟ่าว์!-แตกขึ้น. มันเป็นประโยคที่เขาได้ยินครั้งแรกจากอดีตเจ้านายของเขาที่สมาคมสิ่งพิมพ์ทางการค้า—โลกยาง, ตัวแทนจำหน่ายยางรถยนต์สมัยใหม่, อาหารจานด่วน—ที่บูธทำหน้าที่เป็นผู้กำกับศิลป์ก่อนตั้งค่ายในหน้าของ The New Yorkerในปี พ.ศ. 2512 บรรณาธิการจะแอบเข้าไปในห้องทำงานของเจ้านายเพื่อขอขยายเวลาเพียงเพื่อจะได้ออกมาโวยวาย บูธอยู่ในนั้นเพราะเขาชอบงีบหลับบนโซฟาของเจ้านายและชอบดูการแสดง

บูธซึ่งเสียชีวิตในสัปดาห์นี้ด้วยวัยเก้าสิบหกปี (อ่อนกว่านิตยสารเล่มนี้หนึ่งปี) เป็นผู้ชายที่คร่าชีวิต ดึงมันขึ้นมาแล้วหัวเราะและหัวเราะ ประวัติโดยย่อ: เขาเกิดในเมืองมิสซูรี ซึ่งเป็นเด็กในยุคเศรษฐกิจตกต่ำที่มีครูเพื่อพ่อแม่ ผู้ซึ่งส่งต่ออารมณ์ขันที่หน้าด้าน หม่าเรียกป๊าบิลลี่ ป้าเรียกเธอว่าบิล พวกผู้ชายเรียกเธอว่าหมอมอ เรา รู้จักเธอดีที่สุดในฐานะตัวการ์ตูนของเธอ Mrs. Ritterhouse ผู้ซึ่งสัญญาสามารถปรากฏได้เฉพาะในหน้าของ The New Yorker (สิทธิที่นิตยสารไม่ได้เจรจาเพื่อพูด ครอบครัว Addams) หลังจบมัธยมปลาย Booth ถูกเกณฑ์ทหารให้เป็นนาวิกโยธินและหวังว่าบริการจะนำไปสู่การประกอบอาชีพด้านการ์ตูน ขณะที่เพื่อนทหารของเขากลับบ้านจากเพิร์ลฮาร์เบอร์ เขาก็เกณฑ์อีกครั้ง เขาได้รับการเสนอตำแหน่งการวาดภาพสำหรับ คอหนังนิตยสารนาวิกโยธิน.

เขาแต่งงานกับ Dione Babcock ซึ่งเสียชีวิตเพียงไม่กี่วันก่อน Booth หลังจากได้เห็นเธอในการผลิตละครเวทีหญิงล้วนเรื่อง “Twelve Angry Men” (คุณจะไม่เดาเลยว่าพวกเขาตั้งชื่อใหม่ว่าอะไร) ทั้งคู่อาศัยอยู่ที่ Stony Brook บน Long Island จนกระทั่งพวกเขาตั้งรกรากในบรูคลิน ในอพาร์ตเมนต์ของ Sarah ลูกสาวของพวกเขา ที่นั่น Sarah อยู่ร่วมกับ “สตูดิโอ” ของ Booth อย่างเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่—หอคอยของภาพสเก็ตช์ ภาพดูเดิล และหนังสือพิมพ์ที่ทำเครื่องหมายไว้ซึ่งค่อย ๆ รุกล้ำเข้าไปในห้องนั่งเล่นของเธอ

ฉันพบบูธเมื่อประมาณห้าปีที่แล้วเมื่อฉันกลายเป็น The New Yorker’s บรรณาธิการการ์ตูนคนที่สี่ที่บูธเคยร่วมงานด้วยที่นิตยสาร เขาเข้ามาในห้องทำงานของฉันในวันแรกที่ส่งการ์ตูนไปให้เจ้านายคนใหม่ที่หวาดกลัวอย่างสุดซึ้ง และเหวี่ยงไม้เท้าของเขา (อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ สูงหกฟุตสาม) บนโต๊ะของฉัน ฉันตัวสั่น “คุณคือแสงตะวัน!” เขาตะโกนแล้วปล่อยคุณลักษณะนั้นออกไป กัฟฟ่าว์! ฉันคิดเสมอว่าลายเส้นของภาพวาดของบูธจบลงอย่างสั่นคลอนเพราะความขบขันที่ควบคุมไม่ได้ของผู้สร้าง

บูธมาจากห้องโถงที่นักวาดการ์ตูนรออยู่ และเขาจะแก้ไขงานที่ตัวเองส่งมาอย่างพิถีพิถัน—ย้ายสุนัขมาที่นี่ เติมยางรถยนต์ที่นั่น—โดย Scotch Taping วาดภาพตัดชิ้นบนการ์ตูนที่เขาน่าจะมีความสุข กับตอนที่เขาออกจากบ้าน แต่ถึงแม้จะคลั่งไคล้ในการยึดเกาะ แต่เขาก็มีเวลาสำหรับนักเขียนการ์ตูนที่ต้องการกำลังใจหรือคำแนะนำเสมอ เขาเป็น Pied Piper สำหรับหลาย ๆ คน ไม่เพียงแต่กับศิลปินที่ต้องการเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเด็กในละแวกบ้านที่จะตามเขาไปในงานปาร์ตี้แบบบล็อก และขอร้องให้เขาวาดรูปอะไรด้วยชอล์คบนทางเท้า เขาเป็นคนใจกว้างอย่างไม่มีขอบเขตกับคนที่เขาตื่น หลังจากที่ฉันไปเยี่ยมเขาและซาราห์ครั้งหนึ่ง เขายืนกรานอย่างกล้าหาญที่จะพาฉันไปที่ประตู จากนั้นก็ต้องถูกชักชวนอย่างเผด็จการไม่ให้พาฉันไปที่สถานีรถไฟใต้ดินในขณะที่เขาอยู่ในชุดนอน

สำหรับ ชาวนิวยอร์ก ผู้อ่านชื่อ George Booth สร้างโลกแห่งการตั้งชื่ออย่างบ้าคลั่ง (สาธุคุณ Dr. Clapsattle? Judy Klemesrud? Youbetcha?) ผู้ดูแลระเบียง ช่างกล คนในถ้ำ คนอาบน้ำ ทหาร โยเคล และผู้ที่ไปโบสถ์ จักรวาลของบูธเป็นสถานที่ที่เต็มไปด้วยเศษซากและแมวและวัวกระทิงที่ผู้ชื่นชมของเขาได้กลับมาเยี่ยมชมอย่างมีความสุขตลอดหลายปีที่ผ่านมา จดหมายจากแฟนๆ จำนวนมากที่เขาได้รับระหว่างที่เขาดำรงตำแหน่งเป็นเวลานานนั้นรวมถึงข้อเสนอการแต่งงานอย่างน้อยหนึ่งฉบับ

ในวันหลังเหตุการณ์ 9/11 เมื่อความรู้สึกกลับคืนสู่ชีวิตปกติยากเกินจินตนาการ บูธได้มอบ “การ์ตูน” เพียงฉบับเดียวในฉบับหลังการโจมตี: ภาพวาดของนางริทเทอร์เฮาส์ ซอของเธออยู่บนพื้น หลับตาอธิษฐาน , แมวที่อยู่ใกล้ๆ เอาอุ้งเท้ามาปิดหน้า บูธอายุเพียงเก้าขวบเมื่อเขาเข้าร่วมกับมอ มอตัวจริงในการ “พูดคุยด้วยชอล์ค” ครั้งแรกของเขาบนเวทีของโบสถ์เมธอดิสต์ในมิสซูรี การเขียนภาพตลกขบขันขณะที่เธอพูดคนเดียวกับกลุ่มผู้นับถือศาสนา คำแนะนำของเธอ: “คุณยืนอยู่ที่นั่นและทำเหมือนคุณรู้อะไรบางอย่าง ไม่ว่าคุณจะทำหรือไม่ก็ตาม!” วันที่ฉันพบบูธ ฉันคัดลอกคติพจน์นั้นลงบนโพสต์อิทแล้วติดไว้ที่ผนังสำนักงานของฉัน ที่ที่มันยังคงอยู่ จู่ๆ ก็เฉื่อยโดยไม่มีสิ่งที่แนบมาด้วย กัฟฟ่าว์! ♦