Sarah Hoover กำลังคิดค้น Multihyphenate ของ New York ใน Cartoon Pink Chanel

สามสิบสองนิ้วใต้กระดูกไหปลาร้า: นั่นคือความยาวที่ Sarah Hoover เย็บเสื้อผ้าของเธอทั้งหมด “ฉันทำมันกับชุดนอนของฉันด้วย” เธอบอกฉัน รายละเอียดที่มีเสน่ห์นี้รู้สึกเหมือนเป็นส่วนเสริมตามธรรมชาติของความรู้สึกโดยรวมของเธอ ในตอนเย็นที่งานแสดงศิลปะ งานสังสรรค์ทางสังคม หรืองานเลี้ยงแฟชั่น เธอจะจับคู่กระโปรงสั้นกับรองเท้าส้นสูงที่ทำให้เธอสูงหกฟุต

ฮูเวอร์ วัย 37 ปี เป็นบุคคลลึกลับประเภทหนึ่งของนิวยอร์ค ซึ่งเป็นหนึ่งในบุคคลแม่เหล็กที่มีชื่อเรียกมากมาย ซึ่งมักจะดูเหมือนอยู่ที่ใดก็ตามที่วัฒนธรรมมาบรรจบกัน ทั้งหมดนี้ในขณะเดียวกันก็เพลิดเพลินกับทุกนาทีของมัน เธอเป็นผู้เชื่อมโยงโลกแห่งศิลปะ โดยเคยทำงานที่แกลเลอรี Gagosian ในนิวยอร์กมากว่าทศวรรษ เธอเป็นนักเขียนที่คำสารภาพที่เปราะบางเกี่ยวกับการเป็นแม่ได้โดนใจทั้งคุณแม่มือใหม่และคุณแม่ในอนาคต เธออยู่ในคณะกรรมการของ Art Production Fund และ Recess Art ที่ไม่หวังผลกำไรด้านศิลปะ และเธอยังร่วมก่อตั้ง Accelerator Committee ที่ American Ballet Theatre ซึ่งสนับสนุนความคิดริเริ่มด้านการออกแบบท่าเต้นที่นำโดยผู้หญิงมากขึ้น เห็นได้ชัดว่าฮูเวอร์สนุกมาก เธอบอกฉันแบบตลกๆ ว่าทักษะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเธอคือ “การหาเพื่อนที่เข้ากับคนอื่นได้ดี”

ภาพรวมของ Instagram ของ Hoover เผยให้เห็นถึงการแบ่งขั้วในการเล่น ภาพถ่ายงานกิจกรรมอย่างเป็นทางการในช่วงเย็นที่สื่อให้เห็นถึงการเลือกแฟชั่นที่โดดเด่นของเธอ (มักจะเป็นสีเดียว มักจะเป็นสีชมพูร้อน มักจะเป็นประกายระยิบระยับ) และจับคู่กับคำบรรยายที่เกี้ยวพาราสีและตระหนักในตนเอง ซึ่งมักมีนัยยะทางการเมือง ในโพสต์จาก Rosewood Baha Mar ในบาฮามาส ซึ่งฮูเวอร์สวมชุดวาเลนติโนผ้าชีฟองพิมพ์ลายดอกไม้ มีคำบรรยายว่า “ในข้อความสตรีนิยม The Feminine Mystique เบตตี ฟรีดแดนพูดถึง ‘กลุ่มอาการเสื้อครุย’ ซึ่งก็คือ เมื่อผู้หญิงสวมเสื้อผ้าที่เป็นผู้หญิงอย่างเปิดเผยเพื่อล้มล้างความสงสัยของปรมาจารย์ซึ่งเป็นการประท้วงที่ไม่มีพิษมีภัย” เธอกล่าวต่อว่า “ฉันไม่ใช่หมอ แต่ฉันคิดว่าผลการวินิจฉัยของฉันเป็นบวก!!!”

ผู้คนมักมีปัญหาในการประนีประนอมความซับซ้อนที่ควบคู่กับการแสดงของความเป็นหญิงคลาสสิก จากประสบการณ์ของฉัน ความรู้สึกไม่สบายนั้นมักจะสร้างความสนุกสนานให้กับผู้ที่ก่อให้เกิดมัน นี่คือสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของ Emily Ratajkowski ซึ่งถือว่า Hoover เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดคนหนึ่งของเธอ “ฉันค้นหาเธอในอินสตาแกรม และฉันเห็นคำบรรยายของเธอและรู้สึกแบบว่า ‘โอ้พระเจ้า คนนี้น่าทึ่งมาก’ และฉันก็อยากจะเป็นเพื่อนกับเธอ … ฉันตีเธอเป็นหลัก” Hoover และ Ratajkowski มักจะส่งหน้างานเขียนให้กันและกันเพื่อขอความคิดเห็น “เธอสนับสนุนให้ฉันเขียน ซึ่งฉันรู้สึกว่าเป็นส่วนสำคัญของความสัมพันธ์ของเรา” Ratajkowski กล่าว

เมื่อฉันกับฮูเวอร์พบกัน เธอกำลังเริ่มต้นการผจญภัยครั้งใหม่ นิวยอร์กเป็นเดือนตุลาคม และอากาศก็เย็นสบายพอที่จะสวมแจ็กเก็ตได้ ตึกรามบ้านช่องส่องแสงระยิบระยับด้วยแสงสีทองในฤดูใบไม้ร่วงเมื่อพระอาทิตย์เริ่มอัสดง เธอเพิ่งออกจาก Gagosian ได้หนึ่งปี ซึ่งเธอใช้เวลากว่าทศวรรษก่อนหน้าในการไต่เต้าจากผู้ช่วยมาเป็นผู้กำกับ ผ่านแกลเลอรีที่เธอได้พบกับสามีของเธอตั้งแต่ปี 2555 ทอมแซคส์ศิลปินผู้มีชื่อเสียงซึ่งเป็นที่รู้จักจากการวิพากษ์วิจารณ์วัฒนธรรมทุนนิยมและผู้บริโภค (คอลัมน์ปฏิญาณตนใน เดอะ นิวยอร์กไทมส์ รายละเอียดการพบปะที่น่ารักของพวกเขารายงานว่าฮูเวอร์รับโทรศัพท์ที่แผนกต้อนรับเมื่อ Sachs โทรมา “เธอเป็นคนหน้าด้านมาก” เขากล่าว) ฮูเวอร์รู้สึกสบายใจในวงจรสังคมเนื่องจากเวลาที่เธอใช้ไปกับการจัดการกับบุคลิกประหลาดๆ มากมายที่พบในโลกศิลปะ “ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันเข้ารับการบำบัดมานานมากเพราะฉันรู้สึกว่าฉันเข้าใจดีว่าผู้คนหมายถึงอะไรเมื่อพวกเขาอารมณ์ฉุนเฉียวหรืออะไรก็ตาม” เธอกล่าว

ฮูเวอร์อธิบายตัวเองว่าตอนนี้เป็น “นักประวัติศาสตร์ศิลป์ นักเขียน และนักวิจารณ์วัฒนธรรม” แบรนด์ต่างๆ มักจะดึงเธอมาพูดคุยเรื่องศิลปะ การเป็นแม่ และแฟชั่น โปรเจ็กต์ใหม่ล่าสุดของเธอคือไดอารี่ที่ให้รายละเอียดเกี่ยวกับภาวะซึมเศร้าหลังคลอดที่เธอประสบหลังจากให้กำเนิดลูกชาย Guy ซึ่งอายุได้ห้าขวบ

“ฉันเป็นโรคซึมเศร้าหลังคลอดที่น่ากลัวและบ้าคลั่ง” เธอกล่าว “ฉันเป็นหนึ่งในคนบ้าๆ บอๆ ที่คุณเคยอ่านเจอว่าใครได้ยินเสียงและมีอาการเสียสติโดยสิ้นเชิง” เธอจดบันทึกอย่างซื่อสัตย์ทุกวัน และระหว่างการกักกัน ฮูเวอร์ตัดสินใจย้อนกลับไปดูสิ่งที่เธอเขียนในช่วงเวลานั้น แม้จะมีความลังเลอยู่บ้าง แต่กลัวว่าหน้าต่างๆ อาจเป็นตัวกระตุ้น “วันหนึ่งฉันทำมันและฉันก็แบบว่า ‘เดี๋ยวก่อน นี่มันอุกอาจมากจริงๆ แล้วก็ตลกดี ดังนั้นบางทีฉันอาจจะลองทำให้มันกลายเป็นเรียงความ’ จากนั้นเรียงความของฉันก็กลายเป็น 30,000 คำ และ 60,000 คำ”

Hoover เพิ่งขายหนังสือของเธอให้กับ Simon & Schuster และขณะนี้กำลังได้รับการดัดแปลงสำหรับโทรทัศน์ เธอหวังว่ามันจะเป็นการย้อนแย้งกับเรื่องราวเกี่ยวกับการเป็นแม่ที่มีอยู่มากมาย “ฉันรู้สึกผิดกับเรื่องเล่าทางวัฒนธรรมทุกอย่างเกี่ยวกับความเป็นแม่” เธอกล่าว “ความเป็นมารดาถูกวางไว้บนฐานนี้ในแง่ที่ว่า มีเส้นทางที่ออกบวชน้อยมากที่คุณได้รับอนุญาตให้เดินไป” เธอหยุดชั่วคราวแล้วพูดว่า “ในอีกแง่หนึ่ง มันตรงกันข้ามกับการอยู่บนแท่นเพราะไม่มีการสนับสนุนจากรัฐบาลสำหรับมารดา แทบจะเป็นไปไม่ได้เลย การเป็นแม่งานเป็นเรื่องยากอย่างห้ามปราม”

ฮูเวอร์บอกฉันว่าเธอประสบกับ “ความร้าวฉาน” ในตัวตนของเธอหลังจากกายเกิด ในขณะที่สามีของเธอสามารถกลับไปทำงานได้ตามปกติตั้งแต่กลับจากโรงพยาบาล คำสารภาพแบบตรงไปตรงมานี้อาจจบลงด้วยดีในบางหุ้นส่วน แต่เธอยืนยันกับฉันว่าเมื่อสามีของเธออ่านต้นฉบับของเธอ โน้ตหนึ่งของเขาคือทำให้เขาฟัง แย่ลง. มีความรู้สึกว่าสิ่งที่ผลักดันให้ฮูเวอร์เขียนและพูดเกี่ยวกับประสบการณ์เฉพาะนี้ต่อไปมาจากสถานที่นอกเหนือจากเธอ “ฉันไม่สามารถอยู่ในโลกที่ทำให้ผู้หญิงคลั่งไคล้ได้เหมือนฉันอีกต่อไป เพราะฉันไม่รู้สึกอย่างที่คนอื่นควรจะรู้สึกเกี่ยวกับการเป็นแม่” เธอพูดพร้อมกับยักไหล่ตามความเป็นจริง

ในวันที่เราพบกัน ฮูเวอร์ได้วางแผนการเดินทางเต็มรูปแบบ หลังจากทัวร์ส่วนตัวกับผู้ช่วยภัณฑารักษ์อาวุโสของการแสดงใหม่ของ Edward Hopper ที่พิพิธภัณฑ์ Whitney เราจะต้องทานอาหารเย็นและเครื่องดื่ม จากนั้นไปที่ Lincoln Center เพื่อชมบัลเลต์ ฮูเวอร์ใช้ชีวิตในนิวยอร์คในแบบที่ผู้คนควรจะเป็น ขึ้นๆ ลงๆ ในเมือง ไม่เคยปลีกตัวไปอยู่ย่านใดย่านหนึ่ง หลังจากย้ายจากรัฐอินเดียนามายังเมืองเพื่อศึกษาประวัติศาสตร์ศิลปะที่ NYU เธอก็อาศัยอยู่ที่นี่ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา “ฉันอยากอยู่ในที่ที่ฉันสามารถใช้สติปัญญาได้ตลอดเวลา” เธอกล่าว โดยอธิบายว่าสมองของคุณกำลังถูกไฟไหม้ “เมื่อฉันไปถึงนิวยอร์ค ฉันสามารถมีความรู้สึกแบบนั้นได้ทุกวันหากต้องการ”

ฮูเวอร์เติบโตในอินเดียแนโพลิส พ่อแม่ของเธอพบกันที่โรงเรียนกฎหมายเมื่อแม่ของเธอรวบรวมหนังสือสำหรับเปิดภาคเรียนในวันแรกของเธอ “ฉันไม่เคยเห็นพวกเขาต่อสู้เลย” ฮูเวอร์กล่าว “พวกเขารักกันมากเกินไป” เธอยอมรับว่าพวกมันผิดปกติและมีความก้าวหน้าในสถานะสีแดงเสมอ จอห์น พ่อของเธอเป็นทนายความของบริษัท และมาร์ธา แม่ของเธอ ใช้เวลาเป็นอัยการคดีอาชญากรรมทางเพศก่อนที่จะออกจากกฎหมายเพื่อเข้าสู่อุตสาหกรรมร้านอาหารในปี 1989 สังเกตเห็นช่องว่างระหว่างผลิตผลที่ปลูกในอินเดียนากับสิ่งที่ลงเอยกับเธอ โต๊ะในครัว Martha เป็นส่วนสำคัญในการเริ่มต้นการเคลื่อนไหวแบบฟาร์มสู่โต๊ะในมิดเวสต์ ตลอดระยะเวลา 33 ปีที่ผ่านมา เธอเปิดร้านอาหาร 13 แห่งภายใต้ร่ม Patachou โดยมีภารกิจในการต่อสู้เพื่อความยุติธรรมด้านอาหาร ซาร่าห์บันทึกด้วยความภาคภูมิใจของลูกสาวว่าแม่ของเธอเป็นผู้สนับสนุนรายใหญ่ที่สุดรายเดียวของฟาร์มของครอบครัวในภูมิภาคนี้

ฮูเวอร์ยังให้เครดิตแม่ของเธอซึ่งเป็นผู้สนับสนุนอย่างกระตือรือร้นของการวางแผนครอบครัว (Planned Parenthood) ที่แจ้งเรื่องการเมืองของเธอเอง ซึ่งเธอบอกว่าเอนเอียงไปทางซ้าย แต่ในช่วงเวลาที่การถดถอยกำลังได้รับความนิยมมากขึ้นเรื่อย ๆ ฮูเวอร์มีความอดทนเพียงเล็กน้อยสำหรับสิ่งเหล่านี้ “คุณต้องฝังตัวอยู่ในสิ่งที่สำคัญสำหรับคุณอย่างแข็งขัน” เธอกล่าว “การเปลี่ยนแปลงเป็นไปอย่างเชื่องช้า มันยากและมันช้า มันลำบาก มันควรจะเป็นเป้าหมายตลอดชีวิตของทุกคน ทุกระดับที่ทำได้ [make] การเปลี่ยนแปลงในเชิงบวก”

ฮูเวอร์ไม่อายที่จะแสดงความกระตือรือร้น “ฉันโชคดีจริงๆที่ฉันโตขึ้น [in Indiana] เพราะฉันตรงข้ามกับคนขี้เบื่อ” เธอกล่าว “ฉันเกลียดการเหยียดหยาม” เธอประกาศในภายหลังจากท้ายรถระหว่างทางไปตัวเมือง แถลงการณ์รู้สึกเป็นกบฏ ต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการต่อต้านสิ่งที่หาได้ง่าย มีบางส่วนของนิวยอร์กที่การทำลายล้างเป็นรูปแบบหนึ่งของสกุลเงิน

ระหว่างมื้อค่ำที่ร้านฟิโอเรลโลตรงข้ามลินคอล์นเซ็นเตอร์ (“ดูเหมือนกับดักนักท่องเที่ยว แต่อร่อยดี”) เราแบ่งซีซ่าร์สลัดกับพิซซ่า และเธอสั่งวอดก้าบนโขดหินพร้อมแครนเบอร์รี่ ฉันชวนเธอดื่มอย่างสนุกสนาน เพราะเธอเพิ่งประกาศว่าเราจะ “ดื่มมาร์ตินี่จนกว่าจะได้ดื่มแชมเปญ” ที่งานบัลเลต์ หูของฉันยังอุดอยู่จากเที่ยวบินที่ฉันบินเข้าเมืองเมื่อบ่ายวันนั้น และฮูเวอร์เป็นห่วง: “คุณเจ็บหรือเปล่า!” ราวกับว่าฉันตอบว่าใช่ มันเป็นเรื่องปกติที่จะข้ามบัลเลต์ไป

ฮูเวอร์สวมชุด Louis Vuitton สีดำล้วนจับคู่กับรองเท้าผ้าใบ ขณะที่เราเดินเข้าไปในลินคอล์นเซ็นเตอร์เพื่อชมบัลเลต์ เรารู้สึกทึ่งกับจำนวนผู้ชมที่เลื่อมล้ำ จนสงสัยว่าเราพลาดบันทึกช่วยจำไปหรือเปล่า ฉันไม่เคยไปบัลเล่ต์มาก่อน ฉันถามเธอว่าชุดไหนเหมาะที่จะใส่ และเธอก็ส่งข้อความมาหาฉันว่ารองเท้าส้นเตี้ยหรือรองเท้าผ้าใบ ฉันเลือกแมรี่เจนกับส้นเตี้ย เมื่อฮูเวอร์เดินนำหน้าฉันเล็กน้อยไปที่ที่นั่ง ฉันสังเกตว่าการอยู่ใกล้เธอทำให้ทุกคนรู้สึกว่าแต่งตัวโป๊เกินไป และนั่นก็เป็นพลังชนิดหนึ่ง

“ฉันคิดว่าโดยทั่วไปแล้ว คนที่เป็นตัวของตัวเองจริงๆ มักจะทำให้ผู้คนหวาดกลัว” ภัณฑารักษ์ Kimberly Drew เพื่อนของ Hoover กล่าว เธอกล่าวเสริมในภายหลังว่า “ซาราห์เป็นตัวของตัวเองตลอด 24 ชั่วโมง และเป็นแรงบันดาลใจให้ฉันเป็นตัวของตัวเองมากขึ้นด้วย” Ratajkowski พบ Hoover ครั้งแรกที่ Chateau Marmont ใน LA “นั่นเป็นหนึ่งในสิ่งแรกที่ฉันประทับใจ: การแสดงออกของเธอผ่านวิธีที่เธอเล่นกับความเป็นผู้หญิงและเป็นเหมือนตุ๊กตาที่มีผมสีบลอนด์สวมชุดสีชมพู เธอเล่นกับความคาดหวังได้อย่างสนุกสนานจริงๆ”

เมื่อเธออายุ 12 ปี ฮูเวอร์ได้ชมการแสดงของ ชิ้นแก้ว ประกอบเพลงโดย Philip Glass และออกแบบท่าเต้นโดย Jerome Robbins ซึ่งเธอบอกว่าเปลี่ยนชีวิตของเธอ เธอบอกฉันว่าก่อนที่จะเต้นบัลเลต์นั้น เธอไม่เคยรู้มาก่อนว่าดนตรีจะมีเสียงแบบนั้นได้ มีความสัมพันธ์โดยตรงระหว่างความรักในนิวยอร์กของฮูเวอร์กับบัลเลต์แนวแอ็บสแตรกต์นี้ ซึ่งในการเคลื่อนไหวครั้งแรก นักเต้น 36 คนเดินออกไปทั่วเวที ดูเหมือนไม่มีทางซ้อม มันมีจังหวะที่ชัดเจนของเมืองในชั่วโมงเร่งด่วน ที่ซึ่งผู้คนรีบเร่งเพื่อไปยังที่ที่พวกเขาต้องไป แต่ปลายทางของพวกเขายังคงเป็นปริศนาสำหรับคุณ

ฮูเวอร์มักจะกล่าวถึงความรู้สึกสงสัยและอาการหลอกลวงของเธอ “ฉันรู้สึกแย่อย่างสุดซึ้ง เหมือนฉันไม่เคยเหมาะกับนิวยอร์กหรือจะเข้ากันได้เลย แต่ฉันก็มีความสุขมากเช่นกันกับวิถีชีวิตของฉันที่กำลังดำเนินไปในตอนนี้” เธอบอกฉัน ก่อนหน้านี้ในตอนเย็น ที่นิทรรศการ Hopper ฮูเวอร์พิมพ์ข้อความบนโทรศัพท์ของเธอ เธอยืนยันกับภัณฑารักษ์ว่าเธอไม่ได้ส่งข้อความแต่กำลังจดบันทึก มันเป็นสิ่งที่ฉันสังเกตเห็นที่บัลเล่ต์ขณะที่เธอศึกษาเพลย์บิล แนวทางชีวิตของฮูเวอร์เป็นแบบนักเรียน กระตือรือร้นที่จะเรียนรู้และซึมซับทุกอย่างที่เธอสามารถทำได้เกี่ยวกับโลกรอบตัวเธอ มันเป็นวิธีที่เธอเขียนในตอนนี้ เธอไม่กลัวในสิ่งที่เธอไม่รู้ มันเป็นเชื้อเพลิงที่เธอกระตือรือร้นที่จะจุดไฟ เธอสนใจที่จะขยายโลกของเธอมากกว่าที่จะรักษาความโดดเดี่ยวเอาไว้

ผม: เรซิน; เมคอัพ: แฟรงค์ บี; อำนวยการสร้าง: Katie Fash และ Layla Néméjanski ที่ Hest Inc.

---

บทความนี้เดิมปรากฏในฉบับเดือนธันวาคม 2022/มกราคม 2023 ของ ฮาร์เปอร์บาซาร์.

มาร์โลว์ กรานาโดส เป็นผู้แต่ง ชั่วโมงแห่งความสุข (Verso Fiction, 2021).